Summary Table des matieres

Maître de conférences à l'U.FR. d'Arts et Sciences de l'art de l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Ce qu'on nomme rapidement aujourd'hui le « numérique » - mot dont il conviendra de préciser la signification-  peut-il produire un authentique monde de culture, par delà la culture technique qu'il présuppose et les bien culturels dont il est le support? Encore faut-il justement élucider le type de conception de la culture dans laquelle le numérique peut s'inscrire, non plus comme moyen, mais comme acteur. Le medium, on le sait, n'est pas neutre : le messager intervient peu ou prou sur la valeur du message. Dès lors le numérique n'est-il qu'un vecteur d'informations ou un nouveau producteur de sens ? Comment le numérique peut-il se constituer une identité culturelle ?

  Pour esquisser quelques réponses nous irons dans deux directions :

- la distinction entre l'information et le sens ;

- le passage d'une relation culturelle binaire (l'artiste, le public), à une relation ternaire (l'artiste, le public, les processus de médiation). Nous essayerons donc de montrer la médiation  comme dimension nécessaire de la formation du sens, et de montrer que le numérique trouve sa légitimité culturelle comme processus de médiation producteur de sens


Article publié:

"Culture numérique": une contradiction dans les termes?
« Nous sommes voyageurs dans ce monde »

Leibniz, Discours de métaphysique.

La culture numérique ne semble pas faire question tant l’évidence d’un déploiement technique rend partout présente la numérisation de nos tâches et de nos œuvres. Les notions d’interactivité, d’accessibilité, d’ubiquité et de connectivité semblent en être les propriétés les plus reconnues. Pourtant son mode d’interprétation du monde, fondé sur la cybernétique, ne cesse de rencontrer des objecteurs, particulièrement chez les métaphysiciens. Le numérique devient ainsi l’objet d’un clivage entre deux conceptions de la culture : sociologique et philosophique. Il convient donc d’exposer les raisons, les limites, les présupposés de ce tête-à-tête, et de recenser, sans prétendre être exhaustif ni approfondi, les concepts classiques qui sont retravaillés par la numérisation. Par là même pourrait s’esquisser l’approche d’une identité numérique.

Nous sommes rassemblés ici pour donner vie et sens à la culture numérique. « Culture numérique » ? Cette formule  semble si évidente! Et pourtant, pour d’aucuns parler de culture numérique est un oxymore. Comment articuler culture et nombre ? Comment le nombre peut-il faire culture, être culture ? L’expression de l’esprit serait-elle quantifiable, réductible à un calcul, qui plus est binaire ? Après tout, ce ne serait pas si idiot. Pythagore, selon lequel « tout est nombre », avait montré que les mathématiques ordonnaient l’univers des dieux et des hommes. Boole parvint à exprimer les opérations de l’esprit logique par une algèbre. Aujourd’hui on appelle ainsi « numérique » ce procédé qui consiste à convertir du qualitatif en quantitatif, à traduire des quale en quanta, par opposition à la traduction dite analogique.

Partons de constats simples. D’un côté, la culture numérique semble un acquis pour ceux qui la vivent et la développent. Une évidence due à la cadence soutenue du renouvellement technique et logique, qui obère bien souvent une réflexion sur les fondements et les finalités d’une telle présumée culture. D’un autre côté, des résistances, toujours vivaces, voient dans ce nouveau mode de vie et d’expression un inexorable mouvement de déculturation, si ce n’est de décadence (Finkielkraut, 2001). La numérisation du monde, des pratiques et des métiers apparaît alors comme une perte de sens, voire comme un gouffre pour l’existence humaine aliénée par une technique triomphante.

Ce partage en deux camps est-il sensé ? Les thuriféraires du tout numérique sont persuadés qu’il change le monde, en quelque sorte que le calcul binaire fait progresser ce monde là où le marxisme avait échoué à le faire. Mais leur conviction est-elle fondée ? Inversement, les contempteurs du numérique estiment aussi qu’il change la face du monde, en le perdant. Mais le péril qu’ils annoncent est-il crédible ? L’un et l’autre suivent en fait une idéologie du changement (progrès versus décadence) qui les relie dans leur opposition.

Quels sont les présupposés de telles conceptions ? Ont-elles un fond commun, et peut-on dégager les propriétés de ce que pourrait être une culture proprement numérique ?

II. Deux conceptions de la culture

Par delà l’affrontement entre progressistes et conservateurs, il y va ici d’une divergence de principe entre deux définitions de la culture.

D’un côté, une conception anthropologique et sociologique, dans la lignée de Tylor (1871) qui définit la culture comme « ce tout complexe qui comprend le savoir, la croyance, l’art, la morale, le droit, les coutumes, et toutes les autres capacités et habitudes acquises par un homme comme membre d’une société. » (That complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of society). Pour les tenants de cette vision des choses, le numérique a bien droit au titre de culture puisqu’il induit de nouvelles pratiques sociales (le courriel, le « chat », le SMS), de nouvelles habitudes (la conduite guidée par un GPS), des arts nouveaux (l’art numérique), de nouveaux moyens de diffusion de la culture classique, de nouveaux moyens de production et de réalisation de la culture émergente (comme le cinéma numérique, les labels musicaux indépendants). Si la culture désigne un univers d’habitus et de savoirs communs, alors il y a une culture numérique. Car la pratique d’appareils et de logiciels numériques induit une complicité : nous nous racontons nos petits malheurs (l’histoire de nos bugs ou de nos virus), nos petits bonheurs (la découverte de sites passionnants ou surprenants comme www.JesusMarie.com , arriver à installer un routeur sans fil du premier coup, ou transférer des fichiers Mac sur PC sans problèmes). Elle induit aussi toutes les modalités du partage des savoirs, des savoirs informatiques aussi bien que généraux. Cette éthique du partage, de l’accessibilité, liée au concept de réseau comme à une idéologie « californienne », libéralo-libertaire, fondatrice du Web, rencontre certes des limites puissantes dans la loi du marché ou dans la rémanence de questions juridiques classiques (comme les droits de diffusion ou le contrôle de l’Etat), toutefois la tendance sociale générale est qu’elle a contribué à minimiser les rapports de hiérarchie, souvent fondés sur la rétention de l’information, et à valoriser l’idée d’une responsabilité fondée sur une compétence, non sur le diplôme ou l’entregent, et d’un travail fondé sur la collégialité. Le concept d’ « auteur » est ainsi remis en question (voir, par exemple, le « roman génératif » de Jean-Pierre Balpe).

Ainsi, selon l’anthropologie culturelle, une culture numérique existe bien, et trouble les notions centrales de la culture traditionnelle. D’ores et déjà d’ailleurs la Bibliothèque Nationale de France archive des sites et des pages liés à des événements importants de la vie politique et sociale française (comme les élections présidentielles de 2001) ou à la numérisation de son « enfer » par l’archivage de sites pornographiques. Ceci, bien sûr, pour la joie des chercheurs du futur…

Plus traditionnellement même, la conception sociologique pourrait voir dans la numérisation une culture novatrice qui raviverait un antique souci : s’occuper du monde et des autres, en prendre soin (coleo) par la médiation de techniques de plus en plus fines, et ainsi constituer de nouveaux rapports humains.

L’affaire semble réglée. Pourtant, d’un autre côté, une conception philosophique, dans la lignée d’Aristote, de Cicéron, de Herder, pense la culture comme l’éducation de l’homme libre, par l’exercice de son corps, et le développement de ses facultés intellectuelles et spirituelles par les arts libéraux, les lettres, les sciences, la religion. Pour les défenseurs de cette autre vision, le numérique usurpe le titre de culture, car il n’est qu’un procédé scientifico-technique conçu pour gérer nos affaires courantes et nos tâches serviles. A la rigueur seul l’art numérique mériterait d’être reconnu comme œuvre culturelle.

Qui plus est, comment parler d’une « culture numérique» quand sous ce vocable on range des choses hétéroclites comme un procédé d’enregistrement et de restitution du son ou de l’image, ou des appareils qui bénéficient de ce procédé (caméra, téléphone, lecteur de disques, etc.), ou des biens culturels produits par ce procédé (disques, sites web), ou des œuvres tirant parti des nouvelles fonctionnalités permises par ce procédé et ces appareils. Cette « culture » n’a aucune unité, ni dans ses moyens, ni dans ses fins, ni dans ses objets. Ce n’est pas parce qu’une imprimante est numérique qu’elle devient ipso facto « culturelle », quand une machine à écrire mécanique reste dans la catégorie du matériel de bureau.

La conception philosophique interprète cette numérisation comme un abandon de l’esprit qui, loin d’être le dernier cri de la post-modernité, ne serait que l’ultime version d’un désenchantement du monde commencé avec la maîtrise scientifico-technique du monde au XVII^è siècle. En effet, au lieu de se préoccuper des valeurs, du sens de l’existence, cette technologie ne serait qu’une mise en ordre plus efficace du monde, de sa rentabilisation dans tous les domaines, y compris dans celui de l’esprit, ainsi réduit à une catégorie de faits maîtrisables. Loin d’incarner une culture, le numérique en signerait l’arrêt de mort, un arrêt d’autant moins perceptible qu’il se proposerait justement comme culture de substitution.

Le numérique peut-il donc être une culture, et non faire fonction de culture ? Peut-il inaugurer une autre spiritualité ou n’est-il pas en train de faire d’ersatz de cultures les nouveaux standards mondiaux de l’humanité uniformisée ? Que peut le recueillement d’un monastère, avec son jardin des simples en ordre, son labyrinthe, un flambeau immobile dans la nuit, une cloche qui résonne sereinement, face à sa numérisation en 3D avec design sonore, boutique virtuelle et liens avec une agence de voyages, le tout on-line, low cost? Le développement spirituel, comme accomplissement de l’homme selon le modèle multi-séculaire des arts libéraux, peut-il être compatible avec le calcul binaire ? En un mot : les puces au silicium sont-elles la mort de l’âme ?

3. Comment parler de la "culture numérique"?

Pour voir l’aspect problématique de cette question nous devons, pour un temps, suspendre la conception sociologique.

Nous ne parlerons pas ici du numérique selon le savoir scientifique ou technique qu’il suppose, puisqu’il s’agit d’un sens particulier du terme de culture (comme on parle de « culture mathématique »).

Même si la formule « culture numérique » - qui apparaît dans la version 9 de l’Encyclopaedia Universalis- désigne la diffusion sur Internet de documents virtuels (livres, images, sons) rivalisant avec les lieux de culture traditionnels que sont les bibliothèques, nous ne parlerons pas plus du numérique comme moyen de diffusion d’œuvres ou de biens culturels ni comme support (matériel) d’éléments culturels susceptibles d’exister sur d’autres supports. Des problèmes se posent dans ces domaines, comme la difficulté pour l’usager de maîtriser de nouveaux outils de documentation ou le fossé culturel entre les familiers et les exclus du web (Ghitalla, 2003).

Partons plutôt d’une comparaison : peut-on parler de « culture numérique » comme on parle d’une « culture du livre » ? Cette dernière englobe deux grands éléments. D’une part, le livre comme mémoire et diffusion d’un message. Un esprit s’incarne sur un support variable (parchemin, vélin, papier). En ce sens la culture du livre est la culture acquise dans et par les livres comme moyen d’accès à la connaissance. D’autre part, le livre comme objet en soi. Dès son apparition comme fascicule, volumen ou codex, le livre est un bel objet, un objet d’art. En ce sens la culture du livre est le « beau livre » devenu pour lui-même un pan de la culture, par la bibliophilie et la splendeur des incunables, des enluminures, des gravures. Le livre se fait art par un médium devenu fin en soi. La culture du livre signifie donc cette capacité d’un support, principalement relatif au sens où il relie un auteur à un destinataire, à devenir absolu en faisant primer le moyen sur la signification. Les amoureux du livre sont les descendants plus ou moins directs des scribes.

Il n’en est rien dans la culture numérique. Même si une marque, au nom bien écossais, embellit l’objet ordinateur, le fétichisme des moniteurs n’existe pas, il n’y a aucun scanneur collector, aucune disquette en édition limitée, numérotée et signée par l’auteur. Aucun pervers ne s’est mis à collectionner les cartes perforées ou les bandes magnétiques, pourtant très high tech dans les premiers James Bond ! Aucun nostalgique n’en reste à la version Word 4 ou Acrobat reader 2, alors même que les vieux Leica ont toujours leurs adeptes. Le support matériel, dans la culture numérique, ne vaut donc pas pour lui-même. Un ordinateur n’est pas comparable à un appareil photographique, objet technique qui peut valoir pour lui-même par la qualité de son mécanisme, de sa chambre, de ses optiques, mais à une calculette qu’on jette quand un modèle supérieur est mis sur le marché. Le support numérique est consommable, pris irréversiblement dans la marche du progrès technique et la rotation des marchandises perfectibles. La machine à calculer de Pascal est conservée à titre historique, mais aucun étudiant n’en voudrait lors d’un examen !

La culture numérique n’est donc pas du côté de l’objet (hardware), indubitablement un bien de consommation (ware). Elle est dans l’esprit et l’usage qui font fonctionner cet automate. Nous devons donc parler du numérique comme un mode de penser qui avance une thèse sur le monde : tout ce qui existe est susceptible de relever d’un programme, lui-même susceptible d’être exprimé par un calcul binaire, lui-même susceptible de permettre toutes sortes de simulations et d’actions prédéterminées.

Les automates modernes sont des machines qui, comme toute machine, transforment de l’énergie, non pour produire du mouvement, de la chaleur, mais de l’information. Traditionnellement l’information est interprétée comme la transmission d’une signification d’une conscience intentionnée à une autre conscience destinataire. Elle est ainsi comprise dans l’horizon d’une intentionnalité intersubjective. En ce sens l’idée d’une machine à information semble absurde. Cela reviendrait à automatiser la pensée, à parler de finalité mécanique, ce qui paraît être une contradiction de principes.

A vrai dire il n’y a là qu’une ambiguïté de vocabulaire. L’information ne signifie pas ici faire connaître, mais faire agir en déclenchant et contrôlant une action par une impulsion codée, selon la définition de l’information par Wiener (1948) : « une suite continue ou discontinue d’événements mesurables, distribués dans le temps ». C’est bien pourquoi la numérisation, la réduction de toute information à un système binaire, à un jeu d’entrée et de sortie, s’est appelée cybernétique : l’art de gouverner, cher à Platon, réduit à un programme d’actions logiquement calculées par la « science du contrôle par machines à information », selon la définition de Ruyer (1954). Dès lors, la critique d’une culture numérique, c’est-à-dire d’une spiritualité réductible à un programme, exige d’en remonter au projet cybernétique.

III. La critique de la cybernétique par Heidegger.

La numérisation, par-delà un simple moyen, est un projet de domination. Heidegger pense que le calcul à l’œuvre dans la cybernétique dépasse le stade des moyens. D’où quatre observations de principe.

Le fondement avait traditionnellement pour fonction de légitimer une série de savoirs par le renvoi à un principe indiscutable (Dieu, le cogito) et d’unifier ces savoirs en les hiérarchisant selon leur nécessité et leur degré d’application, des sciences fondamentales aux sciences appliquées. D’où le modèle cartésien de l’arbre : une racine, la métaphysique, un tronc, la mathématique, et des branches, mécanique, médecine et morale. Or la cybernétique est une discipline étrange qui ordonne divers savoirs : la logique, l’algèbre, le calcul, la physique, l’électronique, mais aussi les sciences cognitives ou les sciences du vivant. Née de la rencontre de mathématiciens (Wiener, von Neumann), de physiciens, de techniciens (Bush, Bigelow), de physiologistes (Shannon, Mac Culloch), elle n’est pas une application de plus, mais une réorganisation de savoirs et de techniques existants, demandant pour se développer l’irruption de savoirs et de techniques nouvelles à son service. L’unification des sciences ne se fait donc plus en référence à une origine théorique commune, comme ce fut de Platon à Husserl, mais par des relations de réciprocité entre sciences fondamentales et techniques appliquées induisant une sorte d’incessante inversion des statuts.

Ainsi la numérisation requise pour produire de l’information, c’est-à-dire mettre en ordre des séries de commandes et mettre en œuvre le contrôle d’actions prédéfinies devant rétroagir en vue d’un objectif déterminé, devient un moyen de transcription universel. Le mode numérique, initialement bon pour programmer un tir aérien, peut s’étendre à la restitution de la perception tactile, visuelle, sonore ou olfactive. Tout relève potentiellement d’un comput. En peu d’années l’assistanat par ordinateur s’est amplifié : architecte, secrétaire, photographe, tailleur, soldat, professeur, médecin, D.J., documentaliste, plasticien. Alors qu’hier bon nombre de professions ne recouraient pas au livre (comme un radiologue ou un chauffagiste), aujourd’hui elles utilisent presque toutes des instruments numériques.

2. La cybernétique est la victoire de la méthode sur la science elle-même.

Elle est « la victoire de la méthode » par une calculabilité de tout existant, inerte ou vivant, y compris l’homme, en vue d’une maîtrise totale et uniforme. Elle met donc en œuvre « le projet de tout soumettre au calcul » (der Entwurf auf Berechenbarkeit). Initialement elle fut un projet pour produire des automates capables d’exécuter des tâches programmées. Mais la programmation est plus qu’une méthode de traitement logico-mathématique de l’information, ou qu’une mise en ordre de tâches répétitives : elle est une thèse sur le vivant. Si par l’autorégulation le vivant fut le modèle d’un mécanisme rétroactif, à la base de la cybernétique, inversement l’ordre immanent au vivant dans ses gènes est pensé selon le modèle d’un programme informatique, et est donc calculable, au point d’ailleurs, dans le récent projet Généthon, que l’ordinateur peut, par sa puissance de calcul, cartographier l'ensemble du génome de l'homme, génome lui-même conçu comme de l'information (la fonction d'un gène est de stocker de l'information et de la dupliquer). Dès lors, l’homme n’est plus le chercheur ou l’acteur du monde numérique ; il en devient l’objet, un objet numérisable comme les autres donc transformable, manipulable : il sera possible « un jour de venir un jour à bout de la productibilité et de l’élevage scientifico-technique de l’homme » (eines Tages die wissenschaftlich-technische Herstellbarkeit und Züchtung des Menschens in den Griff zu bekommen). Si culture numérique il y a ce n’est pas une culture de l’âme (Bildung), mais une culture de souches (Züchtung) qu’on peut produire et sélectionner en laboratoire.

Projet de l’homme à la conquête du monde, de l’espace, la numérisation a un effet retour sur l’homme même. La cybernétique en guidant uniformément nos conduites par une conception de l’homme contrôlable induirait une « captivité » (Gefangenschaft [1967]) : l’homme serait inclus dans son monde scientifico-technique et ne pourrait plus en sortir puisque sa propre résistance à toute anticipation ou programmation serait réduite par la futurologie. Nous pourrions dire que le comble de l’illusion de liberté serait atteint par l’interactivité : l’usager croit faire des choix, naviguer selon sa volonté, produire des itinéraires inédits là où il ne fait qu’exprimer les potentialités d’un programme. En termes métaphysiques traditionnels, le libre-arbitre interactif serait d’autant plus illusoire qu’il n’arrive pas à se réfléchir comme serf-arbitre. La planification de toute tâche pourrait même s’étendre à l’art.

« Qu’en est-il de l’art dans la société industrielle, dont le monde commence à devenir cybernétique ? » (Wie steht es mit der Kunst innerhalb der Industriegesellschaft, deren Welt eine kybernetische zu werden beginnt[1967]). L’œuvre d’art n’est plus la libre ouverture d’un monde, l’accomplissement de l’esprit, mais l’art en général devient une «activité culturelle » (Kulturbetrieb). La culture devient une somme de « produits » dits culturels, disponibles et planifiables. Elle n’est plus de l’ordre du libre accomplissement personnel, mais du produit industriellement programmable et massivement consommable. La culture est devenue un pan immatériel de l’industrie. Mais la cybernétique étend son modèle d’autorégulation par rétroaction à la culture comprise comme une rétroaction de la société industrielle et du monde technico-scientifique. Dans une civilisation mondiale pour laquelle le numérique est devenu un mode de fonctionnement et de développement nécessaire (cela se voit a contrario lorsque des virus informatiques endommagent des réseaux), dans une telle civilisation la culture est elle-même numérisée, par des supports ou des œuvres numériques, et apparaît donc comme une valeur de régulation, pour montrer que le numérique n’est pas inhumain et dominateur puisque justement il produit du culturel ! La culture n’est plus un recueillement intime, mais un divertissement de masse.

Heidegger en conclut que la cybernétique est un manque d’éducation [1964, 1965] parce qu’elle est le comble d’une rationalisation ramenant toutes les affaires humaines au démontrable et au prouvable, avec pour antidote l’œuvre d’art : « ne faut-il pas que l’œuvre d’art (…) réveille en l’homme la pudeur devant ce qui ne se laisse ni planifier ni diriger, ni calculer ni faire ? » [1967]. La culture ne peut plus donc être le temps de la méditation. Elle est prise dans un vaste mouvement de planification et de régulation d’une société industrielle mondiale. D’où un ultime concept : la Bestellbarkeit [1969] la « commandabilité », ou le fait de rendre tout existant, quel qu’il soit (un minerai, une forêt, un livre, une fusée, un homme, etc.) disponible à la commande. Il y a donc bien une « culture numérique », qui n’est pas celle que l’on croit. Elle prend son origine dans l’idée de progrès, dans la mathématisation du monde et de la technique, dans l’idée que le calcul est l’essence de la pensée. Le terme de « logiciel » le dit bien : tout ce qui est pensable doit être calculable.